（魯班胡同。呂鐘 攝）

胡同京味兒

北京胡同形成于元朝，延續(xù)于明清至民國，星羅棋布，正如老話說：“大胡同三千六，小胡同如牛毛。”胡同名稱也是包羅萬象，且每條胡同都有歷史掌故，比如以古代名人命名的三條胡同。

以魯班命名的魯班胡同

魯班生活在春秋末期到戰(zhàn)國初期，他不僅是能工巧匠，而且是出色的發(fā)明家，據(jù)《物原》等古籍記載，木工使用的不少工具器械如曲尺、墨斗、刨子、鉆子、鋸子等工具，傳說都是他發(fā)明的，被世人尊稱為“八大作”（即瓦作、土作、石作、木作、彩畫作、油漆作、搭材作、裱糊作）祖師爺。

魯班胡同原位于北京東城區(qū)龍須溝附近，北起珠市口東大街，南至西曉市街，長約一里地。1933年《北平地名典》稱之為魯班館胡同，因?yàn)檫@里曾經(jīng)有一座供奉魯班的公輸子祠（魯班廟）。清末東曉市一帶瓦木行業(yè)集中，居民也多為瓦木工匠，為紀(jì)念行業(yè)祖師魯班，眾廠及工匠集資建起了魯班館，在館中院落的正殿供奉黑髯紅袍的魯班爺。民國時(shí)期，魯班館已是木、瓦、石工等行業(yè)祭拜祖師爺、行業(yè)集會(huì)、行業(yè)管理的中心。

1958年，魯班祠被全部拆除，魯班胡同的北半段也被拆掉，隨后，胡同徹底消逝，取而代之的是金魚池東區(qū)一片現(xiàn)代住宅樓和“承傳美術(shù)館”大院。

以蒯祥命名的蒯侍郎胡同

蒯（kuǎi）侍郎胡同是以明代著名建筑設(shè)計(jì)家蒯祥命名的，侍郎是他的官職。

蒯祥是蘇州吳縣香山人，自幼隨父學(xué)藝，通計(jì)算用料和榫卯技巧，名揚(yáng)業(yè)界，出任“木工首”。明永樂十五年（1417年），明成祖大規(guī)模營建北京城池宮殿，在全國征召能工巧匠，蒯祥應(yīng)召進(jìn)京，隸屬工部，參建天安門及諸宮大殿。蒯祥技藝精湛，“能目量意營，準(zhǔn)確無誤，指揮操作，悉中規(guī)制”，從工匠領(lǐng)班升為工部營繕?biāo)蠊僦凉げ孔笫汤桑硰囊黄焚骸Ｃ髡y(tǒng)年間（1436—1449），蒯祥負(fù)責(zé)重建故宮三大殿，“凡百營造，祥無不矛，正統(tǒng)中，重作三殿及文武諸司，效勞尤多”。明代《憲宗實(shí)錄》中評(píng)價(jià)蒯祥：“為人恭謹(jǐn)翔實(shí)，雖處貴位，儉樸不改。常出入未嘗乘肩輿，既老，猶自執(zhí)尋引指使工作不衰。”其著作有《蒯祥營造圖籍冊(cè)》，在建筑史上頗有影響，素有“蒯魯班”之稱。

蒯祥生前的居住地離紫禁城建筑工地兩公里多，因其官職名被稱為蒯侍郎胡同，即后來北京火車站附近的蘇州街一帶。因時(shí)代變遷，蒯侍郎胡同逐漸湮沒，只留下了胡同名。

以鄭和命名的三不老胡同

三不老胡同位于西城區(qū)北部，東起德勝門內(nèi)大街，西至棉花胡同，全長273米。因明初三保太監(jiān)、著名航海家鄭和府第就在該胡同6號(hào)院而得名。

鄭和本姓馬，小名叫三保，回族人，曾任內(nèi)宮監(jiān)太監(jiān)，因追隨明成祖朱棣屢立戰(zhàn)功，賜姓鄭。鄭和自明永樂三年（1405年），七次率龐大的艦隊(duì)遠(yuǎn)航西洋，歷時(shí)28年之久，“所歷三十余國，涉滄溟十萬余里”，最遠(yuǎn)達(dá)非洲東岸和紅海海口。他擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的船隊(duì)和最先進(jìn)的航海技術(shù)，在世界航海史上寫下輝煌的一頁，是名副其實(shí)的航海家。梁啟超評(píng)價(jià)：“及觀鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。”1997年，美國《生活周刊》曾評(píng)選出“千年對(duì)歷史影響最大的100人排行榜”，鄭和排在第14位。

明代，人們稱鄭和所住胡同為“三寶老爹胡同”。“老爹”即對(duì)長者或權(quán)勢(shì)者的尊稱。“三寶”特指“馬三寶”，即鄭和原名。后來由于北京土話快讀和語流音變，逐漸將“爹”字省略，就變成“三不老胡同”了。

鄭和故居已毀，而胡同尚存。

（作者 嵇立平）