“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號獲得者黃大年。

黃大年（后排右一）與家人合影。

1978年，黃大年考入長春地質(zhì)學(xué)院。 （本版照片由黃大年家人提供）

廣西云－廣西日報記者 李新雄 魏恒 通訊員 蘇世峰

在新中國成立75周年之際，黃大年被授予“人民教育家”國家榮譽(yù)稱號。他的名字，再次響徹神州大地。

心有大我，至誠報國。這位從八桂山水間走來、早已享譽(yù)海內(nèi)外的戰(zhàn)略科學(xué)家、教育家，離開人世7年多了，卻始終縈繞在家鄉(xiāng)人民的心頭。

不久前，廣西云－廣西日報記者重走了他青少年時期求學(xué)、工作過的地方，閱讀了他生前的部分自敘筆記，尋訪其成長足跡，觸摸其精神脈動。

一個綿中有剛、厚道忠實(shí)、不虛夸不造作的黃大年，一個打著廣西烙印的黃大年，如拼圖般，漸漸浮現(xiàn)在我們面前。

1 游向深海的魚

泛黃的黑白照，記錄下人之初的懵懂——

剛滿周歲的小男孩虎頭虎腦，不知被鏡頭外的什么東西吸引，斜側(cè)著圓圓的臉，大眼睛出神地盯著看。照片左上角有行豎體字：秋魚于五九·中秋節(jié)。

小男孩出身廣西地質(zhì)系統(tǒng)的教師家庭。盡管履歷表中寫著“廣西南寧人”，可事實(shí)上，他祖籍大新縣，生在柳州魚峰山下的一家醫(yī)院。由于生逢秋天，“秋魚”成為他的昵稱。

初為人母的媽媽滿心歡喜。愛穿碎花裙的她，扎著一對長長的麻花辮，抱著孩子，笑得合不攏嘴。

“小時候和父親下象棋，他訓(xùn)練我記棋局；讀書至半，他會合上書，讓我復(fù)述剛看的內(nèi)容；眼前有一堆紙，他會打亂順序，讓我找出哪里是被改過的……”寓教于樂的家庭游戲，使秋魚養(yǎng)成了熱愛生活、善于鉆研的習(xí)性。

身為地礦子弟，受父母工作流動性大的影響，秋魚的學(xué)校很不固定。小學(xué)5年，他換了4個地方；初中幾乎封閉在離南寧500多公里的羅城牛畢地質(zhì)中學(xué)，半年才能回家一次；高中則就讀于貴縣附城高中（現(xiàn)港北高中）。讀書地點(diǎn)變來變?nèi)ィ蛔兊氖牵艚o老師同學(xué)“很好學(xué)、學(xué)習(xí)好”的印象。

“他多才多藝，畫畫、吹笛子、自制鏈條槍，全靠摸索，無師自通”，司志剛是秋魚的同學(xué)、一路玩到大的“發(fā)小”，對他的故事了如指掌。

用手指做誘餌伸到泥洞里釣黃鱔，膽大心細(xì)，屢試屢勝；模仿哪吒的風(fēng)火輪，在木拖鞋鞋底釘滿圖釘，蹭著石板走路冒出小火星；創(chuàng)作鋼筆連環(huán)畫，扮說書人講故事……“點(diǎn)子大王”創(chuàng)意多，秋魚很受小伙伴們歡迎。

秋魚，名副其實(shí)的“浪里白條”。

泡在家屬大院小水塘里，他很快學(xué)會了游泳，泳姿還蠻標(biāo)準(zhǔn)。小學(xué)四年級，年僅11歲的他，竟然報名參加了冬泳活動，跟大人們一起暢游邕江。

當(dāng)然，他也調(diào)皮淘氣。

別家孩子的褲子，一般是在膝蓋處打一層補(bǔ)丁，而秋魚的膝蓋補(bǔ)丁是厚厚的三層。這皮實(shí)的“裝備”讓他爬樹、下河、趴地上打彈珠更恣意。

“那個年代的孩子，粗放粗養(yǎng)。放學(xué)玩累了才回家，有時趁大人睡著了，才敢偷偷摸摸地上床睡覺”，弟弟黃大文笑著對記者說：“我哥免不了挨揍。”

20世紀(jì)60年代，中國家庭生活普遍清苦。秋魚一家省吃儉用，半個月見不著葷腥。好不容易盼到過節(jié)，媽媽“奢侈”一回，買來一只燒鴨，舍不得一次吃完，一分為二，半只作為當(dāng)天晚餐的壓軸大菜，撫慰了家人缺油少肉的胃。另外半只計劃留著第二天吃，入睡前，媽媽想要收好燒鴨，卻發(fā)現(xiàn)不翼而飛。叫來兒子問話，弟兄倆一問三不知。媽媽忖度是老大獨(dú)吞了還死不承認(rèn)，這么“敗家”，氣得動手打了他。

這事說冤不冤。燒鴨確是秋魚拿的，不過并非貪嘴。原來，他的同班好友離家出走，躲在廢棄的房子里，已連餓兩天。仗義的秋魚，便把家中美味送給小伙伴填了肚子。

在司志剛看來，少年秋魚“機(jī)智、有俠氣”，特別是12歲那年兩次非常之舉，叫人刮目相看。

第一次，他救了一個人。

第六地質(zhì)隊旁邊有座七里橋，同學(xué)李忠貴不慎踩空墜河，瞬間被淹沒。橋洞水流湍急，小伙伴們都不敢上前相救。秋魚見狀，毫不猶豫地游過去，雖然嗆了幾口水，還是奮力把他從旋渦中拽了出來。

另一次更危急，救了一群人。

遠(yuǎn)光中，四五個背著書包的少年走在回家路上。一輛滿載甘蔗的拖拉機(jī)卡在道口鐵軌中間，熄火拋錨了，此刻遠(yuǎn)處正傳來火車的鳴笛聲。情急之下，秋魚迅速脫掉上衣，邊揮邊喊，迎著火車飛跑。伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，火車終于在三四十米遠(yuǎn)的地方剎停下來。后來，一封表揚(yáng)信送到了學(xué)校，稱贊他是歐陽海式的小英雄。

千鈞一發(fā)，何以沖在前？

司志剛那時就覺得此人不一般。長大后，每當(dāng)聚會聊起，這位已從秋魚改稱黃大年的老友，面對當(dāng)年的英勇事跡，總是哈哈一笑。

不為人知的是，黃大年在英國學(xué)習(xí)工作時，曾有中國女留學(xué)生遭小混混騷擾。身材壯實(shí)的他，組織當(dāng)?shù)厝A人自發(fā)成立“聯(lián)防隊”，一下就把對方鎮(zhèn)住了。

一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。

誰都不會想到，同飲家鄉(xiāng)水、長在西江邊的魚兒，20年后竟漂洋過海，游到了劍橋的康河，游進(jìn)了大西洋、太平洋深處，游出了“不鳴則已，一鳴驚人”的壯麗人生。

2 一輩子物探，從17歲干起

功成名就的黃大年，身上有一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿^。但歸根到底，就一個行當(dāng)——物探。

高中畢業(yè)后，17歲的黃大年恰逢招工進(jìn)入駐地在貴港的廣西第六地質(zhì)隊工作。由于反應(yīng)機(jī)敏，經(jīng)選送短訓(xùn)，成為一名物探磁法儀器操作員。冥冥之中，他推開了地球物理探礦的一扇窗，從此一生結(jié)緣。

“那時工作充滿風(fēng)險，為采集數(shù)據(jù)，進(jìn)行飛機(jī)操作，有的同事還犧牲了生命。我額頭上的疤痕就是那時留下的。”黃大年曾經(jīng)回首這段往事，感慨萬千。

地質(zhì)隊長年駐扎在荒郊野嶺，一日三餐只能吃空心菜，三四個月就要轉(zhuǎn)移一個地方。無論到哪，他都會帶上滿滿的一箱書。在寫給司志剛的信里，他從不叫苦，總以美好的口吻，談?wù)撍娝劇Ｒ灾劣诤糜研纳蛲瑢?shí)地探訪后卻大失所望。

對物探員來說，做好磁力儀記錄是一項極其重要的工作。一開始，黃大年數(shù)字寫得不規(guī)范，有的大了，超出格子，有的太小，又看不清。他便找來樣板記錄本對標(biāo)改正，并把鋁飯盒倒扣在桌面，鋪上紙，一遍遍練習(xí)書寫，直到完美無瑕。

如今在第六地質(zhì)隊，仍能看到他當(dāng)年數(shù)據(jù)記錄本的復(fù)印件，字跡清秀工整，堪比印刷體。

隨著物探工作經(jīng)驗的不斷積累，黃大年的思考也越來越多。這些勘測數(shù)據(jù)怎么使用？通過網(wǎng)格勘測法收集的數(shù)據(jù)能找到礦嗎？地球深處究竟有多少秘密？

帶著滿腦子的問號，他主動請教地質(zhì)隊的工程師，想方設(shè)法找來相關(guān)專業(yè)書籍啃讀。鉆研勁頭越來越足，他嘴里時常冒出大家聽不懂的“拉普拉斯方程”“傅立葉級數(shù)”等名詞。

艱苦的野外物探，讓他忍不住“想入非非”：如果能夠發(fā)明制造出先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)，讓物探工作更輕松更精準(zhǔn)更高效該多好；真希望有一套“魔法”，能為國家多快好省地尋找更多寶藏……

1977年，國家恢復(fù)高考，黃大年迎來人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在容縣羅屋礦區(qū)，他白天翻山越嶺忙勘探，晚上點(diǎn)燈熬夜忙備考，復(fù)習(xí)父親手抄的學(xué)習(xí)大綱。憑借較好的底子，沖刺3個月，成功考入長春地質(zhì)學(xué)院（今為吉林大學(xué)朝陽校區(qū)）物探專業(yè)。

大學(xué)四年，黃大年埋頭苦讀，扎實(shí)做事。曾經(jīng)的野外物探經(jīng)歷，更讓學(xué)習(xí)有的放矢。同屆畢業(yè)生幾百人，只有十幾人獲得留校資格，黃大年位列其中。

負(fù)笈他鄉(xiāng)的黃大年，每隔半個月就給家里寫封信。

不外乎說些趣聞軼事，逗父母開心。比如：吃飯常吃高粱米，集體泡澡堂子。東北的寒冬讓南方人大開眼界。有次他洗衣服，沒擰干的褲子搭在戶外晾曬，一陣風(fēng)刮來，結(jié)了冰的褲腿拍打在墻壁上，生生斷裂，他拿著半截褲腳哭笑不得。

“這里地處老風(fēng)口地區(qū)，因此我們不住帳篷，我們住的是地窩子，就是在地下挖個坑，搭木片，蓋上土，像防空洞一樣，這樣很舒適，一點(diǎn)不怕風(fēng)……”這是1984年他在野外地質(zhì)勘探時寫的家書，字里行間，樂觀依舊。

入黨志愿書里，他動情地寫道：“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

“振興中華，乃我輩之責(zé)。”發(fā)軔于八桂大地的先進(jìn)物探夢想，他要逐一實(shí)現(xiàn)。

1992年，黃大年作為公派留學(xué)生，赴英國利茲大學(xué)地球科學(xué)系深造，4年后，以第一名的成績獲得博士學(xué)位，信守諾言立即回到母校。不久，他又被派往英國，成為當(dāng)時從事該行業(yè)高科技領(lǐng)域的少數(shù)華人之一。

2004年3月，他正在大西洋千米深處與外國某公司開展技術(shù)攻關(guān)研究，接到了父親彌留之際的電話：“我理解你的處境。爸爸希望你記住我給你講過的那些故事、那些人，無論怎樣，你可以不孝，但不可不忠，你要記住，你是有祖國的人！”

兒時父母口中的“秋魚”，把自己關(guān)進(jìn)黑暗的大海下，頭埋在被子里，放聲痛哭。

兩年后，同樣的試驗又從潛艇搬上飛機(jī)，黃大年又在忙碌。母親突然病危，念叨著“要是在國內(nèi)，就能見上一面了”。

他又沒能看上母親最后一眼，心如刀絞。

就這樣步履維艱中，黃大年憑借慘痛的付出以及出色的才智，歷經(jīng)十幾年打拼，終于在海外闖出了一片天，成為由牛津、劍橋優(yōu)秀人員組成團(tuán)隊的帶頭人，取得了多個世界領(lǐng)先的科研成果，被譽(yù)為世界航空地球物理頂級科學(xué)家，成為這個領(lǐng)域的探路者和引領(lǐng)者。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

2009年，祖國一聲召喚，黃大年毅然放棄國外優(yōu)越條件，回到母校全職任教，擔(dān)任吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授。

從東到西，從西到東。洄游的秋魚，與千千萬萬個海外赤子一道，穿越地球上最廣袤的水域，踏上21世紀(jì)以來最大的海歸潮，在太平洋西岸找到溫暖的棲息地。

向深地、深海、深空進(jìn)軍。

回國后，黃大年帶領(lǐng)400多位科學(xué)家創(chuàng)造了多項“中國第一”，用七年時間破解了高精度重力梯度探測裝備等多個方面的技術(shù)難題，讓中國在航空地球物理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了彎道超車，達(dá)到世界領(lǐng)先水平，為“巡天探地潛海”和國防安全作出重要貢獻(xiàn)。

國外某知名媒體評論說：黃大年回到中國，足以讓某國的航母演習(xí)艦隊后退100海里！

3 想做這樣的老師

而后的事，大家都知道了。

這條努力洄游的魚，總擔(dān)心慢一點(diǎn)就落后于國外同行，迫不及待把自己的所學(xué)所能奉獻(xiàn)給祖國。他以百倍的熱情和強(qiáng)度，夜以繼日地拼命工作，“沒人強(qiáng)迫，只是自找，總想干完拉倒，結(jié)果沒完沒了”。

他在微信朋友圈曾這樣寫道：“沒有‘心情的陽光’和聊以自慰的‘藝術(shù)陶醉’，就不會有始終如一的堅持，初衷不變，童心難改。幸運(yùn)的是，回歸母校與諸位知根知底的伙伴為伍，一路走來開心愉快，走多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)，倒下就地掩埋。”

一語成讖。

2017年1月8日，黃大年積勞成疾，在長春逝世，享年58歲。后來，他的事跡傳遍大江南北。

7年后，黨和國家又一次給了他極高的榮譽(yù)。人們不禁想問：“人民教育家”到底是怎樣煉成的？

答案有很多。

熟知他的親友們，給出了一個必不可少、難以辯駁的回答：“遇到好老師是人生的幸運(yùn)。幸運(yùn)的黃大年，又把這份幸運(yùn)傳遞給了學(xué)生。”

13歲的黃大年，與同學(xué)們從柳州搭乘客船，再輾轉(zhuǎn)坐上小木船，經(jīng)過一天一夜的舟車勞頓，才到達(dá)位于羅城鄉(xiāng)下的地質(zhì)職工子弟寄宿初中。

校長杜冠宇、班主任黃先榮夫婦倆，是典型的老一代知識分子，愛國、單純、有情懷，對孩子們疼愛有加。學(xué)習(xí)上循循善誘，生活上悉心照顧。孩子們喜愛游泳，杜校長并不禁止，默默坐在江邊守護(hù)。滔滔的柳江水，見證了師生情誼。

最觸動孩子們的是，兩位老師畢業(yè)于長春地質(zhì)學(xué)校，曾經(jīng)參與大慶油田的勘探工作，每每講起過往經(jīng)歷，豪邁之情溢于言表。

“是那山谷的風(fēng)，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。我們有火焰般的熱情，戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷……”哼著電影《年青的一代》主題曲《勘探隊員之歌》，黃大年深受感染，暗暗發(fā)誓長大了也要為祖國找寶藏。

上高中后，老師鼓勵體育鍛煉，黃大年迷上打籃球。活躍的他不滿足在學(xué)校里開賽，主動聯(lián)系周邊單位開展友誼聯(lián)賽。農(nóng)場、農(nóng)技推廣站、地質(zhì)隊……接觸過的聯(lián)系人都夸他口才好，態(tài)度真誠，每次外聯(lián)都滿意而歸。

在長春地質(zhì)學(xué)院，黃大年遇到了兩位偶像級老師。

“兩年的物探工作經(jīng)歷，讓大年的學(xué)習(xí)緊迫感、目標(biāo)性跟其他同學(xué)不一樣。”大學(xué)師弟張文舉作為摯友之一，常與他交流，“教重力課程的女老師申寧華瘦瘦小小，但學(xué)識淵博，嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)。大年遇到難題就向她請教，每每折服于老師精彩透徹的講解。所以大年總說，申老師無比高大，很有分量。要做就做這樣的老師。”

校領(lǐng)導(dǎo)孟憲來老師為人剛正，業(yè)務(wù)一流，待人真誠。就算最不起眼的普通學(xué)生，畢業(yè)20多年后，孟老師都能準(zhǔn)確說出對方的名字。

據(jù)張文舉回憶，由于對東北的極寒天氣預(yù)估不夠，黃大年帶去學(xué)校的被子很薄，衣服也不夠。孟老師親自給他縫被子，還買了棉衣，“大年備受感動，很崇敬孟老師。他當(dāng)老師后，也是心里想著學(xué)生、關(guān)心學(xué)生，這就是傳承”。

當(dāng)年公派出國前，黃大年專程去看望了已從學(xué)校調(diào)到地質(zhì)礦產(chǎn)部的孟憲來。在老師的辦公室里，他鄭重地說：“請祖國放心，我一定會回來的！”

吉林大學(xué)地質(zhì)宮五樓507辦公室，是黃大年回國后的辦公室，那里曾常年透出徹夜不滅的燈火。

“一定要出息，出息了一定要報國。”他對科研要求幾近苛刻，脾氣很大，面對不認(rèn)真的人或事，有時憤怒到把手機(jī)摔在地上。

但與對科研的“嚴(yán)”相比，黃大年卻是學(xué)生們眼中的“慈父”。夏天，他讓學(xué)中醫(yī)的妻子給學(xué)生們煮綠豆湯；霧霾天，他給同學(xué)們準(zhǔn)備口罩；科研平臺位于頂樓，冬冷夏熱，他給每個房間配備電風(fēng)扇和電暖氣……

“每位學(xué)生都是一塊璞玉，教育必須因材施教、精心雕琢。”他在隨身攜帶的電腦里，為團(tuán)隊的每一名學(xué)生都建了獨(dú)立的文件夾，里面放著他們交上來的讀書報告和學(xué)習(xí)筆記，甚至還有為他們“私人訂制”的人生規(guī)劃。

有學(xué)生喜歡數(shù)學(xué)和編程，黃老師幫忙搜集資料；有學(xué)生對無人機(jī)感興趣，黃老師出錢給買航模、還資助考取無人機(jī)駕照。在學(xué)生們心中，黃大年從來不是高高在上的學(xué)術(shù)權(quán)威，而是一位循循善誘的長輩”、一個推心置腹的朋友。

沿著黃大年的足跡，越來越多像他一樣的“科研瘋子”拿起了接力棒，在“重力梯度儀研制”“油氣多元勘探理論與開發(fā)”“空－地電磁、重磁探測技術(shù)”“非常規(guī)油氣勘探”等研究方面取得重要進(jìn)展。

4 最后的遺憾

無論從南疆到北方，還是從長春到倫敦，黃大年都“游”過了一條長長的路。

他的腸胃里，裝過東北的餃子、高粱米飯，也裝過英國的牛排、羊角面包。但他的味蕾，最惦記的還是酸辣爽口的米粉。中學(xué)同學(xué)吳月紅記得，2014年那次同學(xué)聚會，黃大年一口氣吃了三大碗。

在英國，黃大年很想家。朋友、老鄉(xiāng)到訪，他只要有空都會熱情款待，車接車送。一來二去，好客的名聲傳開來，一些留學(xué)生有困難都找他。

父母過世時沒能趕回來見他們一面，這是黃大年心中永遠(yuǎn)的痛。回國工作后，每年清明，他都回南寧給父母掃墓。帶著鮮花、果品和滿肚子的話，他在父母墓碑前一待就好久。家人都默契地避開，讓他獨(dú)自傾訴。

他有著濃濃的廣西情結(jié)，一直想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。

廣西缺油少氣，北部灣海域探測開發(fā)成為他心心念念想做的事。在吉林大學(xué)任教期間，他忙前跑后，組織東北石油局、地質(zhì)科學(xué)院和吉林大學(xué)的專家，4次到北海實(shí)地查看。

“北部灣的專業(yè)資料大年很熟悉，都記在腦子里。他帶隊到北海現(xiàn)場，不用看地圖也能介紹相關(guān)情況。”多年前已到廣西發(fā)展、4次負(fù)責(zé)接待調(diào)研團(tuán)隊的張文舉說。

當(dāng)時黃大年認(rèn)為，北部灣海域藏有數(shù)量可觀的可燃冰，蘊(yùn)含著豐富的石油、天然氣，但具體埋藏深度還有待科研項目立項后測量。為此，他利用個人影響力，積極爭取項目、資金。“一旦探明深海家底，其經(jīng)濟(jì)價值無可估量。”

為了增加同行交流的機(jī)會，黃大年生前多次提出每年給廣西地礦系統(tǒng)舉辦一次學(xué)術(shù)講座，分享國內(nèi)外地探最新研究成果。

“打個比方，如果你想檢查身體有無異常，一般會到醫(yī)院拍CT，我研發(fā)的微重力物探方法通俗解釋就是給地球、給海洋、給地殼做CT檢查的技術(shù)，通過分析異常圖像，可以高效精準(zhǔn)地進(jìn)行地質(zhì)找礦及進(jìn)行海洋安全監(jiān)測。”在2016年舉辦的講座上，黃大年口才好，視野開闊，前沿資訊信手拈來，在地礦系統(tǒng)掀起了一場頭腦風(fēng)暴。

時任廣西地礦局副局長戰(zhàn)明國對此仍記憶猶新：“我們還期待著第二年再次聆聽黃教授的真知灼見，沒想到……”

精疲力竭的魚兒，留給故鄉(xiāng)大海無盡的遺憾。

曾幾何時，為了打消學(xué)生顧慮，吸引更多人報考他的研究生，黃大年常常描繪一個藍(lán)圖：“有先進(jìn)技術(shù)加持，物探工作其實(shí)就是喝兩杯咖啡那么簡單。比如，用無人機(jī)做物探，遙控放飛后，悠然喝完一杯咖啡，無人機(jī)就把勘測范圍的數(shù)據(jù)拍攝好了；然后再喝一杯咖啡，安裝有特殊軟件的計算機(jī)就把相關(guān)數(shù)據(jù)處理妥當(dāng)。”

如今接受媒體采訪，追憶這一幕的司志剛，突然腦補(bǔ)了一段蒙太奇畫面——這頭是氣定神閑、穩(wěn)如泰山的師者大年，那頭是翻山越嶺、求知若渴的青年秋魚。

“好兄弟，盡管你生前低調(diào)，但我隱約猜到了，你心中其實(shí)一直有個只做不說的中國夢。”